从安克雷奇出发，先向北，然后往东，一路有冻湖，黑沙滩，破裂的河，挂着“雪崩勿停”的雪山。传说中秀丽的Glenn Highway出现之前，最大的风景是公路南边的冰川公园。 成熟的美式高速，景点之前，一定会有指示牌说明前方可观景可停车。在长长短短的十来公里内，绕着冰川停车数次，因为不同的角度有不同的画面，把贪景的开车人拽出好几回。大自然塑造的白色晶蓝群雕，从远山的峡谷里喷发而出，遇崖成川，就地起浪。错过万年变迁的我，只能在远处的人工眺望点，唏嘘感叹这般磅礴和纯净。

再几个小坡起伏，天阴下来，小雨转小雪，路边大片的林海雪原，看得人麻木，也几乎困得睡过去。熬到大概是Glenn的小镇，加油，油站厕所不通，小哥说之后的风景很美，Valdez是他最爱的地方。给了点动力。到隔壁饭馆要杯茶，上厕所。碰到带着LONG HORN帽的德州老头，聊天抱怨当年KC的姑娘们屁股好大，抱怨今天休斯顿的白人小伙们不工作也能泡妞。老头的德州发音，我居然一个没听明白。他毫不动容的老婆，在一旁口齿清楚的讲述了他们十多天的游历。我留给阿拉斯加的时间，还是太少。

起身迎来下一段公路，植被逐渐丰富，地表有红色的地衣植物，甚至听到潺潺溪流。白桦树和常绿植物无限广阔的混合林，阳光下仍是棕黄的色调，让人猜想横跨西伯利亚的春季。这里，本来就是俄国的故土么。然后迎面几座异常优美的雪山，仿佛油画里的裸女，曲线温柔得把人融化。带着诚惶诚恐的心情，超过独自骑车上山的嬉皮姑娘。转下山头，天光洒落的峡谷里，挂着两道文艺复兴般美丽的冰川瀑布。相机无法抓住冰川上的彩虹，更无法捕捉它们的气势和含蓄。但是近看，终于确认：凡是称得上冰川的雪体，都有那么一抹不可融化的蓝。

心满意足继续出发，在耀眼的阳光下，忽然看到水面出现在左边，看到港口出现在前方。海鸟盘旋，那么野生的风光里居然有人跑步。

于是Valdez到了。

一早去拿车，2011款的吉普LIBERTY让人很是喜欢，租车公司小哥更是把路线、吃喝、天气、路况、沿途景点以及看日出的地方一一标明。我轰着油门踌躇满志奔向北方。

第一站，著名的麝香牛(musk ox)牧场还没有到开放季节。好在对面有淘金河的遗迹，俯瞰千沟万壑。

然后折回Palmer，在星巴克里买了早饭，在超市里用了洗手间。咖啡的味道全球雷同，货架的陈列跟其他的49又有什么区别。既然是五十州之一，再荒芜也是标准化现代化了的米国。

然后一路小跑上Talkeetna, 右边是晴空，前面是云雾，我怀疑麦金利已经进入视线。停在路边的小湖边望风景，水上飞机的老板正在忙着准备夏天旅游季的开始。再次确认阿拉斯加的一切活动都还有点早，不过老板很详细的指点了前方眺望最高峰的停车处，以及三大峰的位置。

于是下坡转角处，自然有神奇的事情发生：Mt. Foraker, Hunter以及主峰McKinley，一齐风情万种的展开。对，就是风情万种，阿拉斯加阳光下拖曳的云朵，俊朗疏离的纯白山陵，还有三峰相得益彰的浓淡共生。因为是远眺，所以整幅长卷只是奔向无限天际，却毫无咄咄逼人气势。

然后拍照，自拍，请人拍。那么远远的看了一眼麦金利，有点不舍，有点意犹未尽。三十五岁前，有没有可能登上北美最高峰？还有乞力马扎罗，还有科罗拉多那么多的峡谷和高山。

时间已经来不及往返Denali，改停Talkeetna。邮局大概是镇上最宏伟的建筑，满街都是晃悠的年轻嬉皮和他们血统高贵的狗。在某ROADHOUSE坐下，一边写明信片一边啃匈牙利蘑菇汤和吞拿鱼包。记得曾经跟某人说，就算不在一起，你也会收到我走遍世界各地的卡片。那个某人，现在可以确切的说，只能是我亲爱的外公外婆。

回去的路上，阳光和雪山分外明媚，路遇一只狼眼狼头的生物，大惊，急刹车，才发现原来是马路对面的散步人，和她家乱过马路的阿拉斯加哈士奇。跟自己说，今天脑袋不大好使，不要超速了不要超了，然后十秒后身后就有警车霓虹闪烁。在路边停下，努力调整出最无辜和灿烂的微笑，面对踱步上来的大叔。十分钟后，大叔还回护照、租车文件和还没过期的驾照，给了警告，阿门。

从各种不收税的血拼中出来，九点半依旧不见太阳落山。于是找路往客服推荐的东边山头看夕阳。在松树林环绕的居民区穿梭，没有找到Flat Top, 却在某段路上-当然又是下坡转角-看到一半是海水一半是燃烧太阳的安克瑞奇。云雾缭绕，那一瞬间仿佛梦幻。然后继续上一号公路，准备收心回酒店，哪知路边的落日壮丽无比，巨大的金色火球在西边天空下沉，映出东边雪山脉一片绮丽粉红。

安克瑞奇居民会很鄙视我吧，但真是此生最美好的落日之一。

回头点开零碎的记录，重读这一年两年的小心情，再往前三四年的暴走和长篇游记，突然有点佩服自己当时当地的写作动力。但是为什么很多快乐和感触，我都不记得是在说自己？

可惜那个曾经不知疲倦的自己，已经开始恐慌下一站有多远；那个以为可以让时光倒流的双生子，已经被我们割舍于无疾而终。

但是走路，走路，最可爱的自己，是边走边想边成长的我。那些只在初见的惊喜，那些不带世故眼光的发现之美，像个孩子般的走下去。

一个人的阿拉斯加1号公路，一边是大海冰川，一边是森林雪山，尽头是天际。出发前的自勉。

我是真的爱胖皮肚。 巴黎一来一往，去了两趟国家现代美术馆。达达、抽象、立体、表达、细菌、血污、女权、极端，我一向对如此多的主义，统统免疫。直到进过胖皮肚，才知道一个现代美术馆，原来真的可以这么简简单单又大家风范的拥有诸多美好品德：高品味、有情趣、重逻辑性、不失国际化、家底厚而持续低调，等等等等。

平层是大厅，一楼公共图书馆，还有不知藏身何处的音乐学院。像贝氏金字塔一样。这个建筑本身就是巴黎最富争议的颠覆传统。初看如未完工的钢筋+玻璃混合体，矗立在蓬皮杜广场上，身上缠绕各色后现代通风管，与立在广场边缘的后现代鼓风机们遥遥呼应。内部空间开朗，线条爽快，冷色的采光并不僵硬。图书馆全透明开放式，盘踞整排电脑桌的气势，或是半躺或者盘腿的闲适读书，让人温暖的羡慕这么一个中心，和这个城市直升的幸福指数。

个人比较喜欢3-4楼国家美术馆的第二层，也就是更传统意义上的现代作品。毕加索自然是无处不在，还有他那个时代和身后的大名鼎鼎们。馆里的文字解说很细腻亦有水平，看完就是大半部20世纪现代艺术史。陈列收放自如，可信步可停留可避绕。藏品和背景及环境契合有神，那些从来无法打动我的冰冷现代品，居然可以在此地看到笑点，以至于精神。所以即便每次都逛到了全身筋骨剧痛的临界点，还是坚持要突破极限看完胖皮肚再出门。自我精神可嘉，美术馆的品味和苦心亦可见也。

通风管里是电梯，一截平一截缓通向五楼。顶楼居然可以眺望巴黎夜景，西北是圣心堂，西南是大铁塔，近处几座大教堂，夜色灯光下各有各型，娴静的、高雅的、清瘦的，还有一座加带霓虹闪烁超级摇滚的。出广场便是马亥区便宜的小食店，前卫的艺术电影院，和各式咖啡店、书店。每晚九点以后关门的胖皮肚，仿佛巴黎夜生活的一部份。不能人人都这么书呆，但是我相信许多人会合我一样，在蓬皮杜中心的建筑里找到幸福感，在她的通风管道上，感受到这个文化和艺术之都最强烈的现代搏动。

——–莫奈在大皇宫———————————————————————

回到巴黎的那天，雪奇迹般的消失，太阳出现，然后被告知是一月的第一个星期天，博物馆们免费日。 百货商店没有开门，主要博物馆都看得差不多，突然就踌躇不知道该在巴黎干什么好。于是决定弥补没有看到莫奈的遗憾，去大皇宫看他的专题展。

大皇宫同时还有一个1500年法国历史展，多是中老年观众等待入场。此处保安大概已经习惯被人问莫奈，很职业的把游客统统指向另一处侧门。于是大家都很郑重其事的排队。聊天，看天，看景，排队。法国人，日本人，中国人，俄罗斯人，美国人，意大利人。我去买了杯热茶，回来继续聊天，看天，看景，排队。观众陆续被冻得发红发紫，然后陆续退出队伍。熬到队伍前头的人，还要忍受好心的保安为众人献上的不能忍受的长笛演奏。然后进门冲向咖啡店，接着被告知这个展不免费。我突然心生恨意。

进门后才知道原来全巴黎人都盛装来看莫奈了。人流浓稠而缓慢，密度超过任何一个拥挤的中国博物馆。却又安静得出奇。人手一个语音导游，大家都带着很文艺很深思的表情，在每一幅几乎都不可能近身的油画前，细细品咂印象表达。我虽心有不甘，但绝非有意捣乱的接了一个重要国际长途，几乎被保安追打。在门口电话期间，观察来此朝拜的各种神情，统一盛装。那种隆重的表达敬意，让我如见国宝。此莫奈之重一。

展出按照他在各处居住创作的作品划分专题——诺曼底海滩，象鼻山，巴黎，吉维尼庄园，南部法国，伦敦——他的足迹，几乎定义了若干条著名的景观路线，不知道是莫奈逐景而居，还是景点因为他的画笔而闻名。寻找莫奈之环法游，我突然冒出了这个念头，作为一个揩油的外国人。想起罗丹在他的“法国大教堂”里，用的便是印象派笔法，书写祖国之美和浓厚乡情。画家的表达更直接，作品的基础仍然是深爱，无怪同胞的共鸣强烈。此莫奈之重二。

虽然我心有戚戚，但看在全世界主要莫奈都搬过来了的份上。从费城，从纽约，从澳大利亚。风暴中的海滩，出港的落日，伦敦的雾，鲁昂的天主教堂，雨后的莲花。这样回顾一个画家的生平，自然不是一两天可以消化的。我也看得写意，也看出了前期构图的细腻与色彩的超级和谐，个人比较喜欢中期景物的逐渐朦胧而光影力透画布，至于癫狂状态的玩墨晚年，几乎听到画家的呐喊。不得不承认，每一个时期的莫奈，都打动人心，打动我心。此莫奈之重三。

聪明而骄傲的巴黎人民，这样爱一个画家，实属少见。我想莫奈和巴黎精神之间的暧昧关系，不是一言两语能够道尽。一个艺术家的出身，技巧，天赋，经历，对细节的敏感，对色彩的品味，一起构成了他和巴黎精神的共鸣面。他就那么舒舒服服的旅游和享受生活，用自己聪明的眼睛捕捉风景，用上帝给予的心画下天光和夕阳，在岩石和天空里揉上了巴黎最爱的粉红浅灰。整体表象拓展了对细节的追逐，构图的大家之风镇住了用色的轻浮，所以他平衡了这个城市文艺界美好细节和局促的空间，抓住了他们热爱的轻盈和不逮的大气。他应该被授予永久的荣誉市民。

我现在大概了解，爱莫奈是个多么流于大俗的喜好。但看到他的偶然作品，我的心还是砰砰乱跳。算了算了，何必为了避俗而停止爱这样美好的事物，又何必为了装酷而停下走资生活之路呢？

———-奥赛美术馆———————————————————–

据说是法国人自己最引以为豪的馆。千年寒冬处处门可罗雀，我们还是在这个馆前小排了十分钟，足见分量之重。

满怀对1840后的欢欣雀跃（主要口水献给莫奈），我奔向印象派的总部拜山头。梵高都很随便的挂在走廊上，还是印象得笨拙；米勒原来有那么多拾穗作品，朦胧又出彩的丰收金倒是一脉相承。一楼大厅转角，迎面就是草地上的午餐，有点激动，马奈笔下的那个著名裸女，似乎就是新古典主义后的蒙娜丽莎。 然后么，悲伤的发现莫奈被统统搬到大皇宫去了，一月以后才回来。楼上的ArtNouveau让人很失望，卢浮里任何一件文艺复兴饰品都比它们更新。兜了一圈正在展出的Gerome特辑，个人感觉是这个浪迹世界的画人，向观众展示他不断猎奇不断翻拍经典的法式轻浮——果然很多作品在卢浮看到原版。

我对奥赛的挑剔，并非因为有后来的对比。莫奈的缺位，美术馆本身的法式怠慢——陈列散乱无重点让人审美疲劳，灰黄绿背景更容易使视觉迟钝——以及1848-1914未能被驾驭的巴黎式轻浮，都让我没有办法爱它。仅仅有大师级藏品并不构成博物馆，更重要的是她所呈现的观者体验和教育意义。否则，堆砌就成暴发户，扔给你爱看不看大概就算富N代了吧。

（奥赛火车站改建，RER-Solferino站上，餐厅$$菜色花式口味过重，周一闭馆）

———-卢浮宫美术馆—————————————————————

逛博物馆的个人原则：1，不进自然博物馆，不看恐龙 2，不看古埃及木乃伊和近东古代作品。所以卢浮就被放弃了很大的一部分，虽然法典也的确很重要。好了，就让我们观赏一下中世纪的颜色，然后去寻找光辉的文艺复兴吧！

转过胜利女神雕像，就是衔接中世纪和文艺复兴的意大利绘画。从色彩淡雅人物娟秀的宗教画开始,慢慢步入凡人小鬼做怪、背景山水逐渐奇幻的境界。色彩往上跳往下沉，还没有做好思想准备，迎面就是怦怦怦三副达芬奇。想起当年在华盛顿国家美术馆，万人瞻仰全美仅存的一副大师作品，那个全场沸腾的激动啊。而如今这般信步拈来的达芬奇，让人不能不钦佩卢浮的大家底气。

都说卢浮宫的经典浓缩在几个女人身上，的确，围观蒙娜丽莎、自由女神和维纳斯的盛况，本身已经构成这个博物馆最著名的几处景点。然而还有许许多多别的女子——中世纪各式端庄色彩的莫大拿，达芬奇笔下仿佛传着神谕的岩石圣母，加纳婚宴上大隐于世的女宾们，德拉克裸露着飘舞着的法兰西女神们，安格尔爱着的土耳其浴女们，还有古希腊古罗马开弓狩猎、向宙斯索爱、和爱神拥抱的勇敢个体们——如果卢浮是神，那么这是一个膜拜女神的庙宇；如果卢浮是人，那么她是一部人类探索至高美好的千年历史。

我在心里下了这个结论以后，转头去寻找另一个伦勃朗。半路和垂死的马拉不期而遇，在平面印刷上看过无数遍的名画，突然和你一对一相望，那种感觉很奇妙。名画背后，又是一个勇敢女人导演的故事。在体力将耗尽前找到荷兰-弗兰德区，那里没有我认识的伦勃朗，只剩他作品里非主流的烟粉和怪诞。法式轻浮居然决定了对名家的画风收藏？但愿是我先入为主。但这一点上，确实不及大都会的伦勃朗收藏。

据说从中庭杜勒里花园进馆，可以看到卢浮宫最美的全景。我们一早从地铁穿侧门进中庭，在窗外飞雪的阴天里路过无数精美绝伦的门廊镜厅；出的时候正当下午阳光，沿着杜勒里一步三回头，想看明白什么是皇家排场。卢浮宫的建筑风格以古典主义定基调，经历代代修葺，内部装饰则更多皇家奢华+洛可可风，然而一路走马观花，却没有捕捉到任何一个细节，让我在建筑美上对她动心。大概所谓皇家风范，就是国库拨钱，顶级工匠们按图交工；那些金碧辉煌，那些巧夺天工，美则美矣，没有灵魂。虽然有路易十四”朕即国家“的言论，但是欧洲人民似乎并不待见无限膜拜世俗当权者的活法。所以艺术家的灵魂，多不会附在皇室堡垒上。倒是一路看过来的大小天主教堂，每一座都美得让我感动流涕，那是艺术家们捧着红心，用刻刀、画笔和生命在歌颂赞美上帝啊。所以呢，感动点高低自显。

（法国皇宫改建，Metro7-Palace Royal Musee de Louvre/1-Tuileries, 多个餐厅咖啡厅，周二闭馆）

———-橘子美术馆—————————————————————–

沿着杜勒里花园走出卢浮的下午，我们还有使命一项——寻找橘园。

Musee Pass上指明就坐落在花园里，然而当年的杜勒里宫早被被大革命革去建筑，今天黄沙依旧的花园路冰雪泥泞，眼前只剩地中海雕塑群和专业喂鸽人。在化雪的严寒里，橘子在哪里？ 在近协和广场摩天轮的出口，左侧，大门售票处一样的小型建筑。果然不出所料，即便没看过庞然大物，橘园也算袖珍。

进门，平层两间椭圆形的屋，360度都是莫奈的睡莲。中间是一圈圆凳。游人可以走动、发呆、近看、远观，然而我们毕竟是匆匆游人，莲花是供人消磨时间和灵性，寻找静心和空间的。满屋睡莲，担不起匆匆二字。 于是带着羞愧奔向楼下的塞尚和马蒂斯。某人独爱马蒂斯，我则在塞尚夫人的肖像画里找到端倪——细节没有美，塞尚对夫人没有爱。然后有蓝色的毕加索，粉红时代的毕加索，以及从印象派到抽象派的逐渐过度。简单而精致，有主见，聪明不失品味，巴黎精神的一个折射。给8.5分。

（杜勒里花园，Metro1-Concord，似乎没有东东吃，周二闭馆）

——-军事博物馆———————————————————–

军事博物馆应该是我们在巴黎踏入的第一个馆。因为要去荣军院隔壁看拿破仑的墓，误打误撞参观了法兰西视角下的欧洲军事史。

荣军院和艺术无关，当年路易十四为伤兵和退伍军人而建，今天被改作军博。门口铺成大路的石块早已青光斑驳，想当年若有轻骑过，门前庭院马蹄清脆，古炮威武共鸣，然后进得肃穆的迎宾院，四壁古朴，坡顶上偶有大块积雪滑落，惊起鸽子，唯独四边列队的大炮沉默百年。

除了陈列拿破仑灵柩的金顶堂，荣军院没有任何装饰。一切都是军营校场的规格，泛黄剥落的石灰墙壁，略带棕灰的黑色铁栏，无限挑高的天花板，梯级扁平而开阔的弧形石梯。大雪已停，黑和白勾勒出当年法兰西军事学院的硬朗轮廓，简单得高贵，让我想起九三年里的布列塔尼亲王。除了成王败寇，大概荣军院和拿破仑墓，还可以告诉我们更多。

是的，除了成王败寇，还有军事博物馆里的一段历史。我很好奇没有去看的那段大革命历史，看法国人怎么给自己的浪漫和残暴定义。留个悬念给下次。草草过两次大战，印象深刻的是各个不同时期的各国军装，那些穿在真人比例模特上的上世纪初制服，真的可以代表时尚轮回的现身说法。爱美的法国人也不忘从世界角度分析欧洲分和纵横，提到了美国盟友，也提到了两次战争中的远东中国。很少看到关于战时傀儡维希政府的片段。

回程的飞机上读到报上一篇文章，讲的是法国境内最后一条以贝当（Philippe Petain) 命名的路将被改名。贝当以一战时期的凡尔登战斗英雄威震法国，又因出任二战维希政府首脑获叛国罪名。当年那些小城小镇上，被称作贝当的路，大概和欧美世界无所不在的戴高乐或者肯尼迪数量雷同，然后被人带着耻辱一条一条的撤牌、改名，从愤恨到原谅，直到最后一条的归属——在本地人的无奈保留，和犹太团体退伍军人的强烈压力下，作出最后抉择。 法国人的抉择，不会是简单的铲除叛国者维希，也不会把所有荣耀和大理石功勋归于拿破仑。今天的人们说，路名是什么其实早就无所谓，只要不改作戴高乐就好；贝当至少在当年生灵涂炭的当口站了出来，也算是一种背负的勇气。而当年，戴高乐赦免贝当被宣判的死罪，改作监禁；再早些，他把新生儿子命名为菲利普，以表对自己最崇敬的战争英雄的敬仰。

（荣军院改建，巴黎除了教堂我最爱的建筑，Metro8-Invalides, 简易小食堂$)

其实平心而论，我突击了两个月的水平，和18个月不开口的克莱蒙宝贝不相上下。于是带着所有对法语风尚的美好向往，我把自己像无人陪伴儿童一样扔上了法航航班。从登机的那一刻，就笼罩在大联盟（Alliance France）无时不刻的反英恐怖下。是的，制服很风雅，是的，帅哥美女很养眼。但是经济舱座位明显是为法国瘦子设计的尺寸，几乎容不下我这中国胖子。法式机餐被思乡心切的乘客们抢完，剩下的中餐大概是俏江南扩张欧洲市场的战略作品，改良版宫保鸡丁比跟大S联姻更悲剧。管我们这片的空乘大叔纵然有克鲁尼之貌，但是昂着下巴决不说半句英文，想不起Eau数量表达的我要Water于是拿到了橙汁。

此行路上三个法语集散地，巴黎-布鲁塞尔-图尔卢瓦河地区。巴黎人民毕竟是见过无数大场面的，一半天堂，一半是地狱。年轻的服务人员基本会用英文解决大多数问题，老风骨和少数愤青会标准发音说IdontSpeakEnglish，倒是开着杂货店烟草店的阿拉伯移民、亚洲移民以及他们巴黎化的第二代，不会排斥用英文交流。在法语世界中心的一点小感受：如果不能达到交流马蒂斯观后感的水平，最好不主动开口说法语，对方或者就此滔滔不绝法语指路，或者挂上一副不要屠杀我家文化的死人表情。在巴黎学到唯一的新单词，噢拉拉——从圣心堂地铁口被人流拥出，正当漫天棉花糖般的雪团落下，黑压压的人群此起彼伏噢拉拉，总体还是个快乐的民族。

号称欧洲之都的布鲁塞尔，脏得让人窒息。移民？管理？民族性？经济衰退？此篇不讨论语言之外的话题，同样是说法语，因为更靠近荷兰和德国的影响，似乎更多了些铿锵有力。我自己是听不大出来，每次法语课的听力材料里若有比利时人说话，老师便偷笑，然后用德国人说英文的口气一样模仿此调调。毕竟人家的图腾是狮子，然后处处都是皇家金色，小国经历了法国人、荷兰人、德国人，尚武一点也没错。态度很硬，不说英文大概不是出于维护文化而是懒得再学，毕竟不是官方语言。大叔们经常一挥手，这个问题用英文说太难了，放弃。胖子很多，因为巧克力和华夫饼泛滥的缘故吧。

TGV到圣皮埃尔，然后历经周折往图尔，更生平头一次走机场提车。到这个时候已经学会了问路先问尔英语否。小城居民友善，常有人用教学法语的速度和我们练口语，一字一句态度真诚。我们也自由发挥，一个问l’airport一个在后面做喷气机状，两个人坐在咖啡店里埋头凑“如何从A到B”的语法。路上还不断被当作本地人问路，我们态度真诚的说JeNeSaitPas，也即兴发挥给人指了从机场到市区的开车路线。

好奇心是探索宇宙的原动力。既然还有如此独立的小宇宙，那么自然不能责怪好奇无限膨胀。嗯，据说，到此地学厨学画，是每个女生的梦想。 很难说明白是单纯的爱美爱艺术，还是被恶俗化了的小资调子。毕竟Valerie女士对布尔乔亚的源解释，是有几幅莫奈的人。不多，几幅而已。我真是恶俗的羡慕法式资产阶级。

离开水边往乌布的路上，满车稻花香。路过接二连三的海边喧嚣所在——库塔、萨努尔——风情和脏乱都甩在身后，随着乡下的路越来越窄，两边延伸出密集又整齐的农家小院，热带水果伸出枝头。偶尔有斑驳的寺庙和佛塔掠过，开阔都留给了稻田和椰树剪影。